一

關(guān)于沈男的故事，有些瑣碎。

沈男很美，唇紅齒白，鳳眼柳眉，很像李俊基。只是。那時(shí)還不流行陰柔之美，所以沈男總是被男生們排斥，彼時(shí)。他是一個(gè)安靜而憂傷的少年。但是我迷戀他，謎戀像憑空織起的網(wǎng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹住了我。

不過(guò)是十五歲的年紀(jì)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了尾隨。一步一步地跟著沈男穿過(guò)那些悠長(zhǎng)的夏天，嘈雜的街道，川流不息的斑馬線，或者，是潮濕的巷口。我想，沈男定然是知道的，只是他不拆穿，偶爾，他會(huì)回過(guò)頭來(lái)，我的心就哆嗦得要碎掉。

美少年沈男，是我朝拜的神。

某個(gè)傍晚，沈男從轉(zhuǎn)角處攔下了我，他往我手里塞了一張電影票。是那個(gè)時(shí)候，很出名的《古今大戰(zhàn)秦俑情》，只是那一天，我的左邊位置始終空著，沈男沒(méi)有來(lái)。

后來(lái)知道了，那一天沈男家出了些意外，他的后媽一把火燒了他的家。

關(guān)于沈男的消息變得撲朔迷離，他去了外地上學(xué)，他打架了，退學(xué)了，換了許多的女朋友。

我只是想，如果沈男那一日來(lái)看完那場(chǎng)電影，我們會(huì)不會(huì)不同？只是，年少時(shí)的愛(ài)戀大凡都是無(wú)疾而終的，沒(méi)有開(kāi)口，沒(méi)有表白，就錯(cuò)過(guò)了。

我考上了重點(diǎn)的高中，重點(diǎn)的大學(xué)。我交往過(guò)一些男友，他們是清一色的單眼皮，鼻梁很高，他們只要一處像沈男，我就會(huì)陷進(jìn)去，只是一個(gè)背影，也可以。

思念，是慢性的毒藥，浸潤(rùn)進(jìn)了我的骨血。

二

大三那一年，我在舊城遇上了沈男。

他高了，英氣逼人。我們?cè)诩t綠燈下輕淺地寒暄，看不出溫度。天知道我內(nèi)心是怎樣的狂風(fēng)大作，我的聲音又是怎樣的隱忍才不至于顫抖。我的眼睛抵住他的目光，總覺(jué)得，陽(yáng)光吹呀吹，過(guò)往很干凈。

沒(méi)想到，沈男正好也在我讀大學(xué)那座城市。只是，他沒(méi)有上大學(xué)。關(guān)于工作沈男沒(méi)有說(shuō)，我亦沒(méi)問(wèn)。

沈男來(lái)找我，白色的襯衣，黑色的西裝，系著嚴(yán)實(shí)的領(lǐng)帶，嚴(yán)肅而正統(tǒng)的樣子。我說(shuō)：“沈男，現(xiàn)在的男生都喜歡穿休閑的衣服，你這樣太奇怪了！”

話一出口，我就悔恨不已。沈男定是為了來(lái)見(jiàn)我，才打扮了一番的。后來(lái)，沈男和我的室友黎談起了戀愛(ài)。

我以為，我有很多的時(shí)間和沈男談及愛(ài)情。但是，我忘記了，我和沈男都是一樣的小心和謹(jǐn)慎，越是在意就越表現(xiàn)得不在意，我們總是等待著對(duì)方向前邁一步，所以我們中間永遠(yuǎn)都差著那一步。

愛(ài)情，是最最容易時(shí)過(guò)境遷的東西。

是黎主動(dòng)追的沈男，那樣大方落落的女孩，當(dāng)著眾人的面牽起了他的手。我別過(guò)身去，心里困頓，百折千回。

夜里，黎說(shuō)，沈男真真羞澀呀，怎樣挑逗都不會(huì)放肆一下。她的聲音在夜里，繞來(lái)繞去，我的眼淚，濕成了海。

三

我和沈男還是會(huì)遇上，他來(lái)接黎。我隱在蚊帳里，安靜地看沈男，也許隔著一層什么，我的目光才可以火熱起來(lái)。

黎的生日，我也去了。沈男立在黎的身邊，很安靜。有人起哄讓他吻一下黎，他固執(zhí)地沒(méi)有動(dòng)，倒是黎為了不讓氣氛尷尬，主動(dòng)地吻了他一下。

我看到，沈男背過(guò)身的時(shí)候，用手指擦拭了嘴唇。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜，他不愛(ài)黎。是的，不愛(ài)。

我們都很挑剔，我們決不讓不愛(ài)的人碰我、們的身體。但是后來(lái)呢？后來(lái)他還是選擇了和別人結(jié)婚。

大學(xué)畢業(yè)后，沈男和黎分手。黎很灑脫，她和我們出去喝酒，她說(shuō)，沈男有什么好？他在賭場(chǎng)為別人看場(chǎng)子，沒(méi)有文憑沒(méi)有工作沒(méi)有錢，還清高得不行。她連聲地呸著，但是她哭了。我也哭了，我不知道，沈男竟然有那樣一份工作，我心疼。

我去找黎說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)子找沈男，正好看見(jiàn)一個(gè)珠光寶氣的女人抬起手來(lái)在沈男的臉上擰了一把。我想躲，可來(lái)不及，沈男看見(jiàn)我了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，再也沒(méi)有與我聯(lián)系。

我有去找過(guò)他，但是別人說(shuō)，他離開(kāi)了。

四

我換了新的城市，新的工作。

我在夜里想起我的美少年沈男，會(huì)有瞬間的空白。我覺(jué)得我的心變得越來(lái)越逼仄，容不下再多的愛(ài)戀，我喪失了愛(ài)一個(gè)人的能力，好像所有的歡喜都抽空了去。

我竟然在我同事元的婚禮上遇上沈男，他是新郎。鬼魅一樣的事，好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾世，這一世又遇上。

沈男很篤定地與我招呼，我竟然覺(jué)得，這是他的陰謀。他的每一次出現(xiàn)，都是預(yù)先的安排。

元的喜糖，我放進(jìn)了盒子。是從十五歲開(kāi)始，我就有了喜歡收集盒子的習(xí)慣，偌大的盒子里，我常常只放很少的東西，一張很舊的電影票，一頁(yè)很短的信箋。心理醫(yī)生說(shuō)，有這樣習(xí)慣的女子但凡在感情上是裹足不前的，她們喜歡把自己藏進(jìn)盒子，所以，她們總是得不到愛(ài)情。我想，是吧。

沈男的婚禮，我把面上的平靜表現(xiàn)得最自然。就算心口有怎樣的傷，我也不能有端倪。有人纏著無(wú)間是怎樣找到這樣俊美的丈夫，元說(shuō)是在公司門口，他和她撞了一下，就撞在了一起。她在沈男的身邊笑，我低下頭去，不看。我迅速地辭職，換工作。我不想去面對(duì)元或者已婚的沈男。

五

沒(méi)想到，三年后，又遇上沈男。

他越發(fā)妥貼，歐版的西裝，顯示出一派事業(yè)有成。他徑直向我走來(lái)，他說(shuō)：“羅小汀，真巧呀。”

我微微地笑，好像已經(jīng)習(xí)慣這樣的突然遇上，也或者是一直等著，在某個(gè)時(shí)候，能又遇上。

我們坐在香格里拉米色的燈光里聊天，他為我加了三次水，檸檬水。我總是能記得一些細(xì)節(jié)，很自然。

沈男說(shuō)已經(jīng)和元離婚了，現(xiàn)在一個(gè)人。

他說(shuō)“一個(gè)人”的時(shí)候，我的心雀躍了一下，好像某種暗示。

但是沈男沒(méi)有來(lái)告白或者有所表示。他幾乎很少找我，有時(shí)候半個(gè)月，有時(shí)候一個(gè)月，他開(kāi)著他的車，載著我去城外很安靜的地方。我們很安靜地談一些話，或者，只是坐在車?yán)锫?tīng)一些歌。

我就在想，什么時(shí)候我一定要和沈男再去看一場(chǎng)電影。我好像忘記了，唐大年，我的合法丈夫。

六

我承認(rèn)，我有些不管不顧。是在又遇上沈男的那一瞬間，我信命了，我相信我的這一生，只會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那便是沈男。既然命運(yùn)如此安排，我會(huì)遵從。

我越來(lái)越無(wú)視唐大年，我甚至拒絕唐大年碰我。意識(shí)里，我是想要為沈男守住什么，我想，如果唐大年說(shuō)離婚，我什么都可以不要。

只是沒(méi)等唐大年提離婚，他就出了事。是沈男，用一把刀刺殺了他。

我不明白，到底是唐大年去找了沈男，還是沈男去找了唐大年。是從警察那里知道，唐大年竟然一直在勒索沈男。

沈男的秘密突兀地出現(xiàn)了在我的面前。

年少時(shí)，俊美的沈男一直被他的養(yǎng)母霸占，不知什么原因養(yǎng)母放了一把火，沒(méi)想到卻燒了自己。沈男被迫離開(kāi)，后來(lái)他結(jié)婚，離婚，再結(jié)，再離，如此反復(fù)，只是為了去分妻子的家產(chǎn)。他沒(méi)有性能力，他在被養(yǎng)母占有后，就開(kāi)始恐懼別人的觸碰。所以，那些女人們會(huì)輕易地答應(yīng)與他離婚。

唐大年知道我和沈男見(jiàn)面后，找了私家偵探去調(diào)查。他威脅沈男，會(huì)把他不堪的過(guò)往擺在我的面前。他不停地勒索，貪得無(wú)厭。

七

我去看沈男，他拒絕。

我終于明白，沈男為什么不愿意向我表白了，他愛(ài)我，只能是精神，他的身體抗拒我，所以他選擇和我身邊的人交往，結(jié)婚。

他只要愛(ài)著我就好了，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著就好了。那是怎樣的一種絕望和疼痛呀。我一直等待著沈男靠近我，但是，我們的前塵往事都已經(jīng)寫在了三生石上了，終究是未果。

我選擇去另外一座城市，我相信，這是沈男愿意我做的事。他希望我避開(kāi)他的過(guò)往，他希望留在我心里，永遠(yuǎn)是那個(gè)純美的少年。

我也相信，某一日，我和沈男會(huì)再一次遇上，在人海茫茫里，他停在我的面前，輕淺地對(duì)我笑。

就算我們的身體永遠(yuǎn)無(wú)法相愛(ài)，就算我們只能把彼此放在心里守望，就算我們把那句“我愛(ài)你”深埋起來(lái)，我們的心，也是相愛(ài)著的。

這不比其他的愛(ài)情有什么不妥。

八

我站在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，向身后看去，那個(gè)少年，他在。