第一次見她，大約是在4年前吧。那天聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蟊賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比自己還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰，為什么住在這里？
因為緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？
她又啊了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：這里不是某某路某號某單元某室嗎？他啞然失笑，抬手指了指對門。她的臉，一下子紅到了耳根，連連說著對不起，轉過身去開對面的門。他望著她單薄的背影笑了笑，回家，關門。
這棟樓是上世紀80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動家具
他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點兒無恥地想，如果她再漂亮點兒，說不準他會尋個借口搭訕追她。旋即，覺得自己實在有點兒刻薄，訕訕自嘲著，睡了。
他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會在樓頂的共用露臺上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬意。漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個年輕人，時常攪在一起燒飯吃，面對面坐了，她托著下巴看他，頑皮地說：慢點兒吃，別把舌頭也吞下去。每到周末，她常常以要開洗衣機為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺上，他一抬頭，就看見自己的衣衫和她的一起，舒展在暖洋洋的陽光里。
在一起時，他們聊各自的學生時代，他說那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年，也會聽她那些憂傷的干旱少雨的甘肅鄉下，她說，早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下怦然。
他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去，她就紅了臉，埋著頭，一根一根地擺弄著自己的手指。他突然意識到，她待自己這樣好，是不是在暗戀自己呢，這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠的年輕美男子一樣，希望自己的女友美得驚艷。
他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上相遇了，也只是禮節性地笑一下，晾好衣衫，轉回屋去。
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點兒，墻不隔音的。不知為什么，總覺得哪兒不對勁，生怕他們的笑聲會變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。
有時，他和女友在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心里拱啊拱的，像欠了她債，永遠無法償還似的。女友似乎看出了什么，卻不問，只是打著婚期將近的帽子，催促他買房搬家。
次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼里的憂傷。不曾想卻沒有，一些夜里，他會突然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱邊曬衣服的樣子。他竭力讓自己和女友兢兢業業地戀愛，來忘記這一切，然而也不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺得自己不是在選擇愛情，而是在滿足自己被人羨慕的虛榮。
感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標準呢？娶位美妻營養了大眾眼球，大眾又不能替他承受生活的不如意。他的心就隱隱地痛了起來。
到底，他還是沒能娶回那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，不知就里地就散了，蹤跡皆無。一個人郁郁寡歡時，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租。閑來沒事，他在房子里轉轉，站在露臺上，望著通往她房間的門，悵然地想，兩年了，或許她搬走了吧？又或許她戀愛了？甚至于結婚了吧？她記不記得有這樣一個人走進過她的生活
在愛情上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已經失去的。他不知道，這樣傷感的心跡會不會讓她遇上。
又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇到她，他假裝無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。他想給她打電話，借口問她近來可好，再度與她取得聯絡，卻發現自己竟沒有向她要過電話號碼。索性，周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲音。很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。挨到次日早晨，他假裝無事人一樣，伸著懶腰上露臺，連見到她后的第一聲招呼該怎么打都設計了千萬遍。
終還是枉費了心機。那個在清晨里打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做著晨操。晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼看見了他，目光落到他臉上，像燙了一樣跳起來，很快，就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲閃。他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒怪她，那么好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他也終于明白，那些時過境遷后的回頭，大多變成打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念最好。
