兒時(shí)的記憶中，爸爸是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，極少能表達(dá)出對(duì)我的愛(ài)。即使表達(dá)，他也用含蓄的方式。比如，他會(huì)將手輕輕地放在我的頭上，或用柔和的眼神久久地看著我。

10歲那年，我確信他并不愛(ài)我。一次家庭旅行時(shí)，我坐在客貨兩用車(chē)的后座上，心里暗自打賭：如果在接下來(lái)的24小時(shí)里他能對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，那就意味著他還愛(ài)我。但41個(gè)小時(shí)后，他才與我說(shuō)話。

長(zhǎng)大后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上大學(xué)，畢業(yè)后找到了一份不錯(cuò)的工作，但最終我?guī)е迌河只氐搅寺迳即?。爸爸與我見(jiàn)了面偶爾也會(huì)說(shuō)話，但往往只是我與媽媽要長(zhǎng)時(shí)間談心的序曲。我知道，我們之間永遠(yuǎn)隔著一堵沉默之墻。

后來(lái)，媽媽突然給我打電話，說(shuō)爸爸摔傷了，正在醫(yī)院治療。爸爸曾經(jīng)歷過(guò)兩次心臟搭橋手術(shù)，第一次動(dòng)手術(shù)時(shí)我才16歲。我一度認(rèn)為他也許年紀(jì)輕輕就會(huì)因心臟病撒手人寰，但這次的診斷結(jié)果卻令我毫無(wú)思想準(zhǔn)備：他得的竟是變異性老年癡呆癥。只是，誰(shuí)能想到，這個(gè)病改變了爸爸，它令他不再感到壓抑，甚至擊倒了我們之間的沉默之墻。

事情發(fā)生在6個(gè)月后的一個(gè)春日，那時(shí)他正準(zhǔn)備做膝蓋手術(shù)。我決定帶5歲的兒子杰西去看望他。我們坐在室外寒冷且背陰的平臺(tái)上，爸爸披一件舊羊毛衫，心無(wú)旁騖地看著我與杰西。我與爸爸閑聊著，兒子像攀登架上的小猴子一樣在我身上爬來(lái)爬去。爸爸的眼睛睜得很大，細(xì)細(xì)觀察著我與兒子共享的自然流露出的愛(ài)意。

那天晚些時(shí)候，妻子來(lái)了。她照看著兒子，并鼓勵(lì)我與爸爸單獨(dú)待一會(huì)兒。起初，坐在病房中，我們還是一如繼往地沉默。后來(lái)，令我驚訝的是，他竟開(kāi)始與我談心。

“你知道，我在外面時(shí)一直看著你與杰西?！?/p>

我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。他似乎在竭力搜尋著心底的往事。然后，他直直地盯著我，一雙烏黑的眼睛閃著光芒。他開(kāi)始變得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)的話比我以前聽(tīng)到的要多得多。漸漸地，更加雜亂無(wú)章，我都無(wú)法重述。

但大意是：“看到杰西令我想起了……許久以前的事。在我的腦海中，是那樣久遠(yuǎn)的事了，但我對(duì)他的印象依然如此清晰——哦，是對(duì)你的印象。當(dāng)時(shí)，你是一個(gè)可愛(ài)的小男孩?！?/p>

他邊說(shuō)邊笑，眼睛閃閃發(fā)亮。

“看到他……哦，是你?！彼ｎD了一下，“令我想起我有多愛(ài)你，只是我從未讓你看出我對(duì)你的感情。但我的確愛(ài)你，很愛(ài)你……很愛(ài)，事實(shí)上這都令我感到害怕?！?/p>

我被弄糊涂了。為何愛(ài)我會(huì)令他感到害怕？

他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎理解了我的心思：“的確如此。這令我害怕。我害怕也許你與我的關(guān)系太親密了……然后，我一旦離世，你就會(huì)……被拋棄，從此孤獨(dú)。”

我陷入沉思，回想爸爸曾說(shuō)過(guò)的一段痛苦的記憶。爸爸16歲時(shí)爺爺就去世了，留下他獨(dú)自承擔(dān)起照顧媽媽及妹妹的責(zé)任。當(dāng)時(shí)，爺爺大概是患有躁狂抑郁癥，而且已陷入某種危境，他告訴爸爸打算結(jié)束自己的生命。爸爸十分驚恐，懇求他不要那樣做。爸爸又懇求他的媽媽?zhuān)瑧┣笏麄兊睦龋íq太教教士），懇求其他人勸勸他爸爸，但誰(shuí)也幫不了他。一周后，爺爺開(kāi)槍自殺。猶太社區(qū)不允許爺爺被安葬在猶太公墓，并故意疏遠(yuǎn)爸爸一家人。爸爸羞愧難當(dāng)，決然地帶著媽媽及妹妹搬出了猶太社區(qū)，前往加州定居。從那時(shí)起，他就將自己封閉起來(lái)，活在了沉默的面紗之后。

剎那間我明白了：原來(lái)，他的沉默竟是一個(gè)“羅生門(mén)”。于我而言，他的沉默意味著他并不愛(ài)我。但于他而言，沉默卻是能保護(hù)我、使我不歷經(jīng)他曾遭受過(guò)的那種苦難的唯一方式。

我抬起頭，忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲憊了，于是起身告別，但他抬手示意還有話要說(shuō)：“我知道自己得了這個(gè)病，令我很難再思索、再回憶起我們之間的過(guò)往。”他的聲音很輕，仿佛是自言自語(yǔ)，“但你知道嗎？我要感謝這個(gè)病呢。若不是它，我想我們沒(méi)有機(jī)會(huì)敞開(kāi)心扉談起這些往事?！边^(guò)了一會(huì)兒，他輕輕叩了叩心口，“我愛(ài)你?！?/p>

說(shuō)過(guò)那番話，爸爸的唇角猶自帶著一絲微笑。他慢慢閉上眼睛，再次沉默下來(lái)。