1

那是1988年，在你風華正茂的35歲，我7歲。我們家窮得丁當響。那時候，最深刻的記憶是你整天抱怨工作的單位，一家國營西餐廳。作為一名廚師，你不滿這個餐廳很久了，可是辭掉公職再找工作卻不容易。當有一天，因為一道牛排你和經理發生爭執，在你把辭職兩字說出口的時候，立刻，全餐廳的人都熱烈歡送你，你也許是第一次體會到眾叛親離的滋味，但你說，真是暢快。

這樣一來，你就有了一段很穩定的失業期。打麻將成了你的每日必修課。你倒是不總輸錢，每天還能贏點兒小錢，拿給我媽買菜，或者給我買零食。鈔票在小賣店的櫥窗里換成了更多的零鈔和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水發生小小的爆炸，那種微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年時代唯一覺得溫馨的回憶。

老師要全班的學生寫下家長的職業。我先寫廚師，然后涂掉，又寫打麻將，7歲的孩子不懂打麻將不是一種職業。老師叫我站起來，她用異樣的眼光看了看我，然后嘆了口氣，又讓我坐下。我不知道這意味深長的一起一坐意味著什么，但卻體會到了當中的那絲同情。我那時便發誓要做全班最好的學生，要讓他們瞧得起我，即使我是一名賭鬼的女兒。

2

一個晚上，輸掉了家中全部的存款，和媽媽大吵一架之后，你決定罷手。我在樓下的公用電話亭看到你，你在給誰打電話。我聽到出國簽證之類的字眼，問你要去哪里。你拍拍我的頭說要去一個發大財的地方。

你帶我去你工作過的國營西餐廳，要了一桌奇異而昂貴的早點。你跟我講，錢對于人來講，并不是那么重要的東西，做人不要被錢的事嚇到。

然后在那年冬天，你收拾了個大皮箱，跟我媽說等你發達了回來接她和我，模樣甚像電影里黑社會的老大。那時候我讀了一點點《水滸傳》，覺得你有點兒像我心目中的林沖，一個現代浪子版的林沖，不同的是你落草的地方是比利時的布魯塞爾。

4年后你從歐洲回來。跟你出發時一樣，還是那個大皮箱，錢沒賺到，倒學會了外國式的牢騷。你說廚房里討生活不是件容易的事，菊苣得削得像雪紡一樣薄，連續8小時不停地把胡蘿卜轉成橙色的小足球，給牛舌剔筋，給腰子刮油，給豬肝去膜。你說作為堂堂一名大廚到比利時成了個小工。

你說這些時眉飛色舞，好似那些窘態與你無關，只是個玩笑。11歲的我帶著早熟的心態默默地評論你爸爸長大了。

3

你終于認命做了一間小餐館的廚師。你總說自己的廚藝有多好，但是幾乎沒有人記得哪些菜式是你做的。多年以后，當我成為一名記者，帶著版面就要開天窗的美食版同事去采訪你時，你滔滔不絕地講述著關于廚房里的一切，那時候我才發現你的孤獨。

我給你買了一架傻瓜數碼相機，鼓勵你把做的菜上傳到博客里。點擊量起初很小，只有我的狐朋狗友來捧捧場。可是你卻興奮極了，鍥而不舍地更新著。老派的西餐做法有些已經過時，但還是吸引了一批古怪的粉絲，他們欣賞你。這也許是你一生做過的最輝煌的事情。爸爸，你從沒有做成功任何一件有益的事，但是你起碼在自娛自樂方面戰勝了很多寂寞的老頭子。

有一天，我看到你博客上貼出了一只蛋糕，上面寫道：

慶祝女兒30歲生日。作為父親，從來沒有主動給她過一個生日；作為廚師，從沒有給她做過一次生日蛋糕是的，我已經30歲了。那天帶著孩子和老公回到家中，對著那個蛋糕，我很想說上一句謝謝爸爸，可最后說出來的卻是句很沒良心的還這么麻煩干什么而你也以逗孩子為借口躲開了本該有的煽情對話。

夜深了，我抱著孩子睡了。按平時的習慣，媽媽總會過來給寶寶掖掖被角。但是這一天走過來的是你，半夢半醒中，我知道你在黑暗中待了3秒，然后彎身，我以為你是為寶寶但卻是為我掖了掖被角，然后輕輕關上門離去。

不知道為什么，我的眼淚一下子就涌了出來。