18歲的時候我喜歡玫瑰。初戀那年的夏天，和他手拉手經(jīng)過一家花店，我對著玻璃窗內(nèi)的紅玫瑰看了過去，對方握一握我的手說，情人節(jié)的時候，我買了送你。我笑，好像得到了天堂一般。

夏天過去就分手了。情人節(jié)的時候我在表姐的花店幫忙，送出一晚上的玫瑰，滿手的香和滿心的苦。純情的時光和玫瑰的壽命一樣短暫。

再后來的情人節(jié)，沒了愛情。花倒是收得多起來。一個下午的工夫，傳達室的大爺來了5趟。一辦公室的同事笑：真俗。拆了那些嬌艷卻生命短暫的東西，分給辦公室里的男男女女，下班的時候依然是滿手香，心里卻沒有苦。成長不過是花開花謝之間的事。

現(xiàn)在愛的他開著一輛“廣本”，也許是剛和上一個女人在哪里親熱過，看著表來接我，路過一家花店眼睛都不眨買下了數(shù)朵名貴的花，急急地來送我回家，感動一下倒真是說得過去。

后來就跟了他。只不過是他眾多情人中的一個。

夜里下班，“廣本”等在樓下。車上依然是百合。

百合里還有一把沒見過的植物。淡紫色，清爽得很，不像花，倒更像是路邊的野草。那模樣卻是令人心痛的，沒有百合的馥郁和張揚。

他說：這叫情人草，不放水也可以活很久，而且十分廉價，是買百合的時候店里送的。哦，難怪我不認識。多年以來收到各種各樣的花，昂貴而沒有感情，誰又會送花店都愿意贈送的花草呢？

終于還是消失了。那個男人連同他的“廣本”和百合。沒有承諾和任何的東西留在我的家里，走得干凈也自然。彼此都有足夠的自由，來的時候總有花收，走的時候總有滿足。時代已經(jīng)不同，女人男人都一樣，不過一場你情我愿，不過一夜情，不過一次風花雪月，不過瞬間的溫暖罷了。

唯一改變的，是我愛上了那種廉價的情人草。每周都會到花店去找。因為廉價，不是每家店都會有。還有的老板根本不賣，說那東西是留著包裝其他花的時候配的。但凡能遇到，我總是盡量地買了最多，抱回家里直接往花瓶里一放，大半個月過去，它依然在桌上靜靜地散著香。

情人草，多詩意的名字，卻偏偏那樣受到冷落和怠慢。只因為人們都不再相信，世上還有花期長過它的感情，只因為玫瑰的妖艷，百合的馥郁和愛情的短暫。