很長一段時間，我對于生活最大的誤解就是，全天下的夫妻都像我爸媽，他們彼此是對方的“第一好”。

生活逐漸呈現出的殘酷真相是：現實婚姻里，大多數夫妻不是“第一好”，甚至連第二好第三好都談不上，所以，各種雞湯文乘虛而入，從技術層面對千瘡百孔的婚姻指手畫腳：“怎樣抓住老公的胃，從而抓住他的心”“再愛，也不能為他做的事”“請嫁給一個讓你增值的男人”……這些現代急功近利的成功學幸福學里有著膚淺的套路，隱藏著婚姻最低級、最現實、最粗鄙的組合方式：彼此把對方巧妙地工具化，然后就這么互相利用和制衡一輩子。如果套用這些雞湯方程式，我爸媽一樣也沾不上，放我家的話，這些標準化公式甚至要反過來看才對勁兒。

與其說我爸爸很會做飯，不如說我媽媽受不了灼熱的廚房，所以我爸被練出來了，因此在我家，我覺得男人做飯是天經地義的，當爸爸的，就是該給全家燒雞、燒魚……做好吃的，我爸愛干凈，只要在家，就會手腳不停地打掃擦抹，連花花草草也會被擦得亮晶晶的，至于所謂女人最應該做的煲湯灑掃之類，我媽半點兒也不擅長，如果非要和做家務扯的話，我媽這個老牌大學生只擅長做有技術含量的工作——我小時候，我家總是顯得好像“很有錢”，因為我和我姐總是穿著最時尚的衣裙，其實那些都是我媽用5元錢一米的綿綢自己設計剪裁的。我再大些，發現我家和其他人家完全不同的地方在于，別人家的家具都千篇一律，而我家的家具都特別“合適”和有個性，因為我家家具都是我媽設計的，從某種層面上來說，我媽早就是個生活美學專家了。

其實，我也不相信一個人能完全遷就某人一輩子，奉獻給某事業一輩子，除非是他們真正喜歡的、感興趣的、對他們極具吸引力的人和事。我爸爸媽媽能一直“第一好”，如果用現代心理學去分析原因：就是因為他們彼此欣賞且互相有吸引力，能玩兒到一塊兒，還記得小時候一次春游，我爸媽帶了全樓十六七個孩子，年齡跨度從5歲到15歲，翻山越嶺去遠足，到一個距離廠區十幾公里外的人工湖玩耍……放在現在來說，這幾乎是不可想象的事，安全、責任、費用等等這些成年人必須考慮的任何一樣問題，都足以中止這場冒險，當年，我爸媽簡直就是帶著孩子們回夢幻島的兩個彼得潘。

直到今天，一不小心就頭發花白了的爸爸媽媽還會一起畫畫寫詩讀書種花種菜……他喜歡的，剛好也是她有興趣的，從小到大，從來不曾聽我父母說過“別人家的孩子”，如果比較，也只把我們姐妹兩個和他們自己比，姐姐的眼睛像媽媽，妹妹的性格像爸爸……他們的語氣，就像是在點評彼此的作品。也許，我們本來就是他們一起玩的游戲中的一個。

如果說情人有模板的話，大約像我父母這樣，至少是對方的“第一好”。