從腳夫到富豪
佐川清是日本戰(zhàn)后成長起來的貨運(yùn)大王，他和他的妻子共同創(chuàng)建的“佐川捷運(yùn)”貨運(yùn)公司從一無所有、肩背手提起家，30年中迅速地發(fā)展為在日本商業(yè)運(yùn)輸界名列第一的超級(jí)企業(yè)，在國際運(yùn)輸界也占有重要地位。佐川清的成功被視為日本戰(zhàn)后的一大奇跡，而一些喜歡渲染的大眾傳播媒介更將其稱為“現(xiàn)代的神話”。
佐川清是怎樣獲得如此巨大成功的？說起來，倒是很有些傳奇色彩。
應(yīng)該說，他的出身并不貧苦，佐川家在新渇縣頸城郡板倉村可謂第一世家，同時(shí)也是大地主。佐川清的父親徹治是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長，家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三，他有兩個(gè)哥哥和一弟一妹，從小被稱為“佐川少爺”。
然而，在他8歲的時(shí)候，他的母親因病去世。父親在親戚的撮合下，又娶了一個(gè)女子小學(xué)的教師為繼室。這個(gè)繼母的到來，使他的生活發(fā)生了徹底的變化。佐川清是他們兄弟幾個(gè)中性格最倔強(qiáng)的一個(gè)，也數(shù)他對這個(gè)繼母最為反感；繼母對丈夫前妻的孩子本來就沒有感情，對這個(gè)桀驁不馴的孩子更是厭惡之極，想盡辦法虐待他，主要手段是不給他吃飯。父親不經(jīng)常在家，后來他知道老三與繼母的關(guān)系緊張，但拿后妻也沒有辦法，只好裝作不知道。繼母的手段越來越狠，佐川清小小年紀(jì)就產(chǎn)生了逃出“地獄”、離家出走的想法。
在學(xué)校里，他學(xué)習(xí)成績不好，各門功課都是勉強(qiáng)及格。但他喜歡運(yùn)動(dòng)，從小又被繼母逼著干一些重體力勞動(dòng)，身體鍛煉得非常強(qiáng)健。他也經(jīng)常跟人打架，是當(dāng)?shù)赜忻摹昂⒆油酢薄ＰW(xué)讀完，到了初中他就越來越差，幾乎門門都不及格。教師希望他退學(xué)，但礙于他父親的面子不好明說。佐川清意識(shí)到了，于是他瞞著父親寫了一份退學(xué)報(bào)告。教師問他父親是否知道這件事。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，教師當(dāng)時(shí)就給他辦了退學(xué)手續(xù)。父親知道老三不是塊讀書的料，事后發(fā)了一通火，也就算了。
這時(shí)，佐川清已經(jīng)下決心離家出走，那一年，他15歲。離家的時(shí)候，身上僅有5毛錢，買了一張火車站臺(tái)票，混上火車，到了京都卻出不了站。在站臺(tái)上，他看見一個(gè)身穿“丸源”號(hào)衣的腳夫，他記得，有個(gè)表兄叫伊藤芳治，就在一家丸源運(yùn)輸公司工作。
佐川清覺得自己有一身力氣，正可以干腳夫。于是那位腳夫把他帶到廣島縣的尾道市，“丸源”公司總部就在那里。在尾道，他生平第一次接觸貨運(yùn)工作，他喜歡這個(gè)工作，也就由此決定了他一生的命運(yùn)。
在日本江戶時(shí)代，腳夫這個(gè)行業(yè)相當(dāng)于后來的郵政快遞。到了明治時(shí)代，有了國家郵政，腳夫業(yè)在制度上被取消，但民間快遞形式仍舊存在，主要是運(yùn)送包裹。
后來他的父親從表兄處得知這個(gè)消息，專程趕到尾道，將他帶回家去。但過了沒多久，他再次離家出走，仍去尾道干他的腳夫。放著少爺不當(dāng)，卻要當(dāng)腳夫，在一般人想來是不可理解的，也許他這人天生就注定與這一行有緣。
1942年，佐川清20歲了。按照日本政府的規(guī)定，他已到了服兵役的年齡。當(dāng)他去接受體檢時(shí)，雖然他的體格十分健壯，卻因小時(shí)候打架造成右耳失聰，被判為“第二乙種”，也就是不合格，竟因此讓他躲過了服兵役。
后來，日軍在太平洋戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利，死傷慘重，戰(zhàn)爭已經(jīng)打到日本本土。軍國主義政府還想作垂死掙扎，那時(shí)便不管是“第二乙種”還是“丙種”體格，統(tǒng)統(tǒng)都要上戰(zhàn)場了。佐川清接到入伍命令后，接受了3個(gè)月船員訓(xùn)練，接著就被派到7000噸運(yùn)輸輪“羅新丸”上當(dāng)船員。這時(shí)是1945年8月，戰(zhàn)爭已經(jīng)即將結(jié)束，但日本國民并不知道。出發(fā)前的那天晚上，他想，這一去多半是回不來了。懷著這種傷感的心情去餐館喝酒，不料竟喝醉了，等他趕到碼頭，船已經(jīng)開走了。“羅新丸”是只運(yùn)兵船，在開赴前線的途中被美軍潛水艇擊沉。若不是他喝醉了酒，定然是葬身海底無疑了。如果戰(zhàn)爭仍繼續(xù)進(jìn)行，佐川清也不免會(huì)被以臨陣脫逃罪處決。但幸運(yùn)的是，沒過幾天，日本投降了，軍隊(duì)解除了武裝，也就沒有人再來找他麻煩。
由于戰(zhàn)爭末期遭到美軍飛機(jī)不分晝夜的空襲，戰(zhàn)后，日本許多都市已是一片廢墟。重新建設(shè)需要大量人力，佐川清毫不費(fèi)力就在一家承包土木工程的叫“栗和田組”的建筑隊(duì)找到一份工作。他干得很出色，不久就被提拔為老板的助理。之后，老板又想招他為女婿，而佐川清心中卻一直思念著家鄉(xiāng)的一位名叫幸惠的農(nóng)家女，兩人已經(jīng)私下訂了婚約。老板的一番美意使他覺得不便當(dāng)面拒絕，只好采取了逃避的辦法，不辭而別，到東京都立川市另一家建筑隊(duì)“池田組”工作。因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)熟悉了土木工程，很快地又在那里嶄露頭角，老板有什么事都把他叫去商量。
池田組承包的是美國占領(lǐng)軍方面的工程，工作多得做不了。這時(shí)的日本，最缺乏的是人力。招募能干活的青壯年是很困難的。有一天，老板把他找去，問他能否想辦法招些工人來。佐川清答應(yīng)試試看。他回到家鄉(xiāng)板倉村尋找童年時(shí)的朋友，請他們分別再去招募一些人。后來，居然湊了75個(gè)人。他把這個(gè)消息通過電話告訴老板，那邊立刻接下了占領(lǐng)軍的全部工程。
佐川清理所當(dāng)然地成了這75個(gè)人的頭兒。在他的帶領(lǐng)下，他們提前完成了那批工程。為了感謝和慰勞這些鄉(xiāng)親們，佐川清擺酒設(shè)宴。在酒宴上，有人提出今后仍想跟他干，其他人都附和。佐川清知道，工程一旦結(jié)束，工程隊(duì)只有解散，池田組不可能將他們?nèi)渴杖荨Ｎㄒ坏霓k法就是成立獨(dú)立的工程隊(duì)，由他來當(dāng)老板。
佐川清思量再三，當(dāng)他向池田組老板說明這個(gè)意思時(shí)，沒料到對方竟很爽快地應(yīng)允了：“就這樣吧，我知道你這人不是永遠(yuǎn)跟在別人后面走的人。”
事業(yè)有了起步，佐川清又想到與幸惠的婚約。可是自從栗和田組的老板想招他為婿的消息傳出后不久，幸惠就離家去城里打工，一直下落不明。幸惠這樣做是為了佐川清，想到這，他心里就很難受。有一次，他喝了酒以后，無意中把心里的秘密吐露了。因?yàn)槎际青l(xiāng)親，大家都知道幸惠，也知道她是個(gè)既能吃苦又非常賢惠的女子。
過了不久，有人打聽到，幸惠在大阪的一家餐館當(dāng)女招待。為了成全老板，做一件好事，他們中的一個(gè)專程趕到大阪，找到幸惠。這人并沒有說佐川清還在思念她之類的話，而是撒了個(gè)謊，說佐川清在立川被人打成重傷，“老板奄奄一息，說想見你一面，請務(wù)必幫忙！”
幸惠什么也顧不得了，隨即跟那人趕到佐川組所在地。
佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他們收工早，半路上又喝了杯酒，當(dāng)他有說有笑地回到工棚，突然看見幸惠坐在那兒，兩人都大吃一驚，以為是在夢中。
就這樣，有情人終成眷屬，他們既沒有煤人，也沒有盛大的婚宴，買了酒來，大家熱熱鬧鬧地慶賀一番，就算結(jié)了婚。婚后，夫妻倆仍住在工棚里。幸惠給工人們做飯，他們都將她視為大姐。整個(gè)佐川組像個(gè)熱鬧的大家庭。
1955年，他們已經(jīng)有了兩個(gè)兒子。為了孩子讀書，夫妻倆決定結(jié)束到處漂泊的工棚生活，在京都車站附近買了一處住房，過上比較安定的生活。
年輕的組員們經(jīng)常三五成群地來他們家吃喝，幸惠一向把他們當(dāng)做自己的兄弟一樣看待，不論他們怎么胡鬧也不會(huì)擺臉色。后來，這些組員吃過后就索性住在這里。老板的家也就成了他們的家。陸陸續(xù)續(xù)一共住進(jìn)來二三十個(gè)人，本來就不寬敞的房子這一來就變得很擁擠，加之他們畢竟都是沒有文化的單身漢，少不了酗酒、唱歌、喧鬧、說粗話，川清對此感到非常頭痛。這樣的環(huán)境對孩子是不利的，但又礙于情面，不便開口請工人們搬走。考慮再三之后，他決定解散佐川組。為了不使組員們感到被拋棄，他和幸惠把剩下的積蓄全部拿出來，分給他們，這樣，大家總算客客氣氣地分了手。
這時(shí)，他們除了有一處住房之外，幾乎又是兩手空空，甚至連自己眼前的生活費(fèi)都沒有留下。佐川清埋怨妻子：“平均分配也應(yīng)該有我一份呀！”
幸惠笑道：“你不是說把錢平均分給大家嗎？我沒想到還有你的一份。”
“難道我們不過日子了？”
“我們不是還有力氣嗎？再從頭做起就是。”幸惠是個(gè)樂觀的女子，什么困難都不放在心上。她的這種豁達(dá)和大度感染了丈夫，他的情緒又變得開朗起來。
“從明天起，我還干腳夫。”佐川清在尾道干過腳夫的行當(dāng)。這是個(gè)只需要力氣，沒有本錢也能從事的職業(yè)。不過這一次他不想給人家干。他要獨(dú)立門戶，打出自己的招牌。
1957年3月是“佐川捷運(yùn)”創(chuàng)業(yè)的日子。
招牌有了，然而卻沒有雇主前來光顧。佐川清在京都和大阪之間挨著門去問那些批發(fā)商：“要不要腳夫？”回答總是令他失望。其實(shí)這也不奇怪，腳夫是替人送貨的，信譽(yù)非常重要，誰敢隨隨便便把貨物交給一個(gè)毫無信譽(yù)的年輕人？
開業(yè)一個(gè)多月了，佐川清每天像乞討一樣挨著門一家家問有沒有貨要送。他有一個(gè)頑強(qiáng)的信念：只要堅(jiān)持不懈，一定能用自己的真誠打動(dòng)這些商人。終于，在第45天，大阪鰻谷街一家叫千田商會(huì)的老板對他產(chǎn)生了憐憫之心，跟他閑聊了一會(huì)兒，千田先生提到丸源的伊藤芳治，佐川清說是他的表兄。
千田先生吃驚道：“那么你為什么不去找他？至少他可以給你介紹一些客戶呀！”
佐川清說：“我曾經(jīng)在丸源干過腳夫，現(xiàn)在想獨(dú)立，但不想借著表兄和丸源的信譽(yù)而謀生。我要靠自己的力量。”
千田先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，他很賞識(shí)這個(gè)年輕人。他是做照相機(jī)生意的，當(dāng)即就拿出10臺(tái)照相機(jī)，請佐川清送到京都的一家店里去，而且不收他保證金。
“真的可以嗎？”佐川清幾乎不相信自己的耳朵。
千田先生微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
佐川清接受了貨物，飛快地送到了目的地。從此以后，情況漸漸好了起來，京都和大阪的批發(fā)商之間開始有了這樣的說法：“常常來拜訪討工作的佐川清好像是個(gè)勤奮能干的人。”有了這樣的看法，越來越多的商人愿意把他們的貨物交給佐川清。而他，也分外地珍惜這每一份工作的機(jī)會(huì)，其他腳夫不大愿意承攬的活，只要找到他，不管是否吃得消，他總是一口答應(yīng)下來。
也是在大阪的鰻谷，一家叫做“光洋軸承”的機(jī)械商請佐川清送軸承到京都，每個(gè)軸承重50公斤，他每天運(yùn)送7趟，累得腰都直不起來，但他硬是咬牙堅(jiān)持著干，絕不說吃不消之類的話。機(jī)械商深受感動(dòng)，決定將他定為商行的專屬腳夫。
幸惠不忍心讓丈夫這樣受累，她提議買兩輛二手腳踏車，一輛放在大阪車站，另一輛放在京都車站，這樣，市區(qū)的路上就可以省點(diǎn)力氣。后來，需要運(yùn)送的貨物越來越多，佐川清一個(gè)人顯然是來不及運(yùn)了。幸惠要去幫著運(yùn)，丈夫沒答應(yīng)。可是，幸惠也很倔犟，瞞著佐川清當(dāng)起了腳夫。好在她從小是吃慣了苦的，背著超過自己體重的貨物，居然還面帶微笑跟熟人打招呼。后來，人們都稱他們這對夫妻為“大阪的鴛鴦腳夫”。
有一次，佐川清送了貨，騎著空車回來，無意之中看到幸惠在街對面提著一件很大的貨物向相反的方向走，她另一只手牽著老二，老大正明走在后面，手里也提著一小件貨物。佐川清站住了，望著母子3人的背影，潸然淚下。這情景使他終生難忘。
佐川清真正是赤手空拳打天下。他深深地懂得，要想得到客戶的信任，只有憑自己的一片誠意。
生意像滾雪球一樣，終于發(fā)展到夫婦倆無法處理的程度，佐川清這時(shí)就決定雇用人手。
到1959年，“佐川捷運(yùn)”已經(jīng)在大阪、敦賀、福井、金澤、富山建立了5個(gè)分支營業(yè)處。隨著經(jīng)營范圍的擴(kuò)大，他先后添置了13輛摩托。
目前，“佐川捷運(yùn)”已經(jīng)完全采用現(xiàn)代化管理方法，它擁有堪稱世界第一的電腦系統(tǒng)，具備第一流的巨大流通中心。為了不使“佐川捷運(yùn)”沾染上所謂“大企業(yè)病”，佐川清毫不放松對職工進(jìn)行“腳夫精神”教育，強(qiáng)調(diào)“回到原點(diǎn)”，那就是保持創(chuàng)業(yè)之初的艱難奮進(jìn)精神。他打算在21世紀(jì)將公司的業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大到世界每一個(gè)角落的陸地、海上和家中。他給自己準(zhǔn)備的墓志銘是：“一個(gè)一生額頭上流著汗拼命工作的人，長眠于此。”
